J’ai donc des polypes. Pour ceux qui ne savent toujours pas ce que sont des polypes, merci de lire les nouvelles précédentes parce que j’en ai déjà parlé. Et pour ceux qui ont vraiment la flemme, je vous la fais courte : ce sont des bouts de peau dégueulasses qui peuvent se former sur les muqueuses ; en l’occurrence, dans mon tarin. Je vous épargne (de nouveau) le passage durant lequel je me plains en disant que quitte à avoir une maladie chronique, j’aurais préféré un truc qui puisse provoquer un peu plus d’empathie. Moi, j’ai des polypes..

Pour les soigner, il n’y a pas mille remèdes. C’est assez classique : d’abord, le médecin te fout des corticoïdes et des antibios ; puis, si tout cela ne fonctionne pas, il te les arrache. En d’autres termes, il t’opère. Et moi, ça, j’avais pas du tout envie. Premièrement, parce que ça fait chier de se faire opérer. Et deuxièmement, parce que tous les retours que j’ai eus sur le sujet insistent sur le fait que de toute manière, les polypes finissent par revenir.

Rien n’a fonctionné. Obstinée que je suis, je ne m’étais toujours pas décidée à me faire opérer. Tous les trois mois, je prenais rendez-vous chez le médecin sur Doctolib, en veillant à changer à chaque fois (on n’est pas là pour se juger, ok ?).

Et à chaque fois, c’était la même. Il concluait que j’avais des polypes, me donnait un traitement de quinze jours de sprays corticoïdes et me faisait une ordonnance pour un scanner à effectuer. Si besoin, je peux en vendre. J’en ai quatre.

Enfin… plus que trois ! Parce que j’ai fini par me décider à en utiliser une. Vendredi 1^er juillet. Comme pour fêter l’été qui arrivait, j’avais enfin pris rendez-vous pour faire ce scanner.

J’ai donc débarqué à la clinique, oubliant mon masque, me trompant d’heure, mais avec le sourire. C’est sans doute celui-ci qui m’a permis de maintenir mon rendez-vous. J’ai patienté plus de 30 minutes avant de voir arriver le médecin qui m’a fait signe de l’accompagner.

Je me suis installée sur la machine et, à ma grande surprise, il m’a demandé d’enlever mon haut. J’ai enfin compris le sens à tout ça. Mes polypes existaient pour une bonne raison. Je m’imaginais déjà en train de faire l’amour sauvagement sur la machine à scanner, avec un médecin plus ou moins sexy, mais qui clairement remplissait très bien son rôle de fantasme. J’ai regardé Grey’s Anatomy, Docteur House, et parfois même Urgences. Et surtout, je mate du porno. Mon imaginaire était donc prêt à faire le taf. Et il n’était pas le seul. Dans mon slip, je sentais mon clitoris s’emballer autant que mes polypes. Et la suite n’allait rien arranger. Quelques minutes après, le médecin m’a demandé d’enlever mon t-shirt, mes chaussures, puis mon jean. À cet instant, deux émotions contradictoires ont pris vie en moi. Celle de mon clito qui espérait se prendre un coup de stéthoscope dans la gueule et celle de mon cerveau, un peu paniqué, qui doutait des compétences de ce professionnel car visiblement, il n’avait pas compris que mes polypes étaient dans mon pif et pas dans ma chatte. Mais, complètement soumise à la légitimité paternaliste du médecin, j’ai fermé ma gueule. Je me suis retrouvée en petite culotte sur la machine, le clito frétillant, le cerveau en panique, pour qu’on me fasse un scanner des sinus.

Il m’a ordonné de patienter et, à son retour, il tenait dans sa main la machine à échographie. Et c’est à ce moment que le malaise s’est intensifié. En silence, il a déposé le gel sur mon ventre et a commencé à masser. Et sans surprise, quelques secondes après, il m’a annoncé que mon utérus était vide.

C’est ainsi que je suis repartie sans scanner des sinus, mais avec la certitude que je n’étais pas enceinte. Je suis allée à l’accueil, j’ai tendu ma carte vitale et quitté le labo, après que la secrétaire m’a lâché un « Ne vous en faites pas, ça va finir par marcher ». Chère Madame, je n’espère pas, car, si tel est le cas, vous aurez devant vous la nouvelle Marie et, franchement, j’ai pas envie d’appeler mon gosse Jésus.